OPINIONI

Alfista vuol dire...

Da sempre chi é al volante di un’Alfa Romeo ha un identikit
preciso: eccone i tratti salienti visti da un arguto

E una vita che guido Alfa Romeo, ma
non mi sono mai considerato un «alfi-
sta». Mutuare da una marca di auto
una caratterizzazione psicologica mi
sembrava un po’ eccessivo: alfisti, lan-
cisti, vespisti, lambrettisti eccetera, mi
sembravano sette un po’ fanatiche vo-
tate al culto di dei a uno o piu cilindri.
In definitiva non avevo mai costellato
la mia macchina di quadrifogli o di “al-
faromeo” cromate in corsivo o in ton-
do, non le avevo regalato per il suo o-

nomastico un volante di mogano, non -

mi piacevano le ruote “nude” senza i
coprimozzi, non avevo appiccicato
(come usava una volta) le due strisce
di scotch colorato sul cofano, non ave-
vo mai scritto alla rivista specializzata
per sapere se, cambiando il rapporto
al ponte e via discorrendo.

Bene ho dovuto ricredermi: oltre una
decina di anni fa mi sono accorto che,
anche senza queste manifestazioni e-
steriori, ero irrimediabilmente alfista.
Avevo deciso di cambiare macchina,
la mia vecchia affettuosa giti mi aveva
reso un ottimo servizio, un autentico
mulo purosangue; ma ormai sapevo
tutto di lei e si sa che, quando si cam-
bia macchina, c'¢ anche una compo-
nente fatua che spinge verso un'espe-
rienza nuova, un modello diverso. Del-
I'Alfetta si parlava, ma non era ancora
uscita.

Cosi mi lasciai ingolosire da qual-
che altra marca, provai due o tre mac-
chine e fu allora che scoprii una strana
sensazione. La sensazione di guidare
una “non alfaromeo”. Qualcuna mi an-
dava larga, qualcuna mi andava stret-
ta, mi succedeva un po' quello che mi
capita quando batto sulla tastiera di
una portatile che non € la mia, bisogna
picchiare di piu o di meno, i caratteri
pil grandi o piu piccoli sembrano
quasi deformare il pensiero, batto un
apostrofo e viene fuori un cinque.

Mi scoprii alfista quando decisi di ri-
nunciare a cambiar macchina subito e
di aspettare questa alfetta che non ar-
rivava mai.

Non sapevo neanche com'era fatta,

osservatore di costume

la prenotai a scatola chiusa, come si fa
quando si va a vedere un film di Felli-
ni o di Antonioni, o come quando si va
a mangiare da Casali a Cesena: mi
porti quello che vuole. Finalmente 'Al-
fetta arrivo, la provai e fu allora che mi
venne l'idea del test-quiz.

Le riviste specializzate hanno inven-
tato un sacco di prove, la clotoide, lo
steering pad, lo slalom. Per I'Alfa Ro-
meo dovrebbero creare questo test: il
nuovo modello, senza fregi, camuffato,
si trova tra altre vetture egualmente a-
nonime: identificare I'Alfa, salendo a
bordo, girando la chiavetta, innestan-
do la marcia e guidando per cinque
minuti. (Io andrei a colpo sicuro, cosi
come aprendo cento armadi a occhi
bendati, riconoscerei dal tipo di profu-
mo quello che contiene gli abiti di mia
moglie).

Guidare un'Alfa aveva sempre qual-
cosa di epico: si arrivava alla cena di
amici dopo una volata in autostrada, si
buttavano i guanti traforati su un tavoli-
no, ci si abbandonava sul divano, si ri-
spondeva alle domande.

— Quanto ci hai messo?

— Cinquantasette minuti.

— Ma va la.

— Perché non fai il viaggio di ritorno
con me?

Erano gli anni dei record da casello
a casello e — a parita di cilindrata —

un'alfa aveva dieci o venti chilometr
di fiato in piu. Oggi alla soglia dei due-
cento sono arrivati pian piano anche i
modelli concorrenti. E 'Alfa non pué
mantenere le distanze puntando al tra-
guardo dei trecento: c'¢ un limite di
buonsenso (prima che di codice) alla
velocita delle berline di famiglia.

Su cosa ripiega allora l'inguaribile
alfista? Beh direi su quella sensazione
complessiva di tranquillita che viene
dall'accelerare, sterzare, frenare alfa-
romeo. Per distrazione o errore di cal-
colo ho clamorosamente sbagliato nel-
la mia vita almeno una decina di cur-
ve: I'Alfa me le ha perdonate (credo,
anche a dispetto delle leggi di fisica).
E se le velocita autostradali dei model-
li di marche diverse oggi si eguaglia-
no, quando piove si ristabiliscono le
distanze: e difficile star dietro ad un'Al-
fa d'inverno.

E poi si & aperta la nuova éra del ga-
solio. I record da casello a casello non
riguardano pit la velocita, ma il consu-
mo. La caratteristica di tutti i guidatori
che passano alla macchina diesel &
che hanno sempre la biro in mano e
fanno moltiplicazioni e divisioni per di-
mostrarti quello che risparmiano. In
una compagnia di amici si va via sem-
pre con quello che ha il diesel. Il vero
risparmio lo fanno gli amici di quello
che ha comprato il diesel.

Sono sempre stato un volgare dissi-
patore di benzina. E mi sto ricredendo
da quando ho provato la “90 turbodie-
sel”. La metti in moto e, da fredda
brontola ad alta voce come un camion-
cino del latte. Poi premi I'acceleratore,
il brontolio diventa un piacevole sibilo
e la schiena si incolla al seggiolino co-
me sul “DC 9” in decollo. Lanci la quin-
ta e il tachimetro sfiora i 190. E allora ti
chiedi in nome di quale logica devi
continuare a marciare a super.

Perd suggerirei ai dirigenti Alfaro-
meo di non aumentare le prestazioni
di queste berline a gasolio. C'¢ il ri-
schio che la nafta vada a 1260 lire e la
benzina scenda a 700.
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